Сумую за тобою, люблю тебе дивитися онлайн

У ритуальному залі пахло ліліями та старим пилом. Даян гортала каталог, стискаючи список побажань, якого чоловік так і не залишив. Син коротко відповів на дзвінок: «Не приїду. Надішлю помічника». Той з’явився до обіду. У бездоганному костюмі, з планшетом і поглядом, здатним розкладати скорботу по пунктах. Він називав себе асистентом, але швидко став єдиним, хто не відвертався від її сліз. Вони сиділи за кухонним столом, рахували запрошення, сперечалися про музику для процесії й раптово замовкали, коли атмосфера ставала занадто гнітючою.

Він не ліз у душу, просто наливав чай і слухав, як вона згадує чоловіка: кумедні звички, давні образи, фрази, що застрягли в горлі. Даян спочатку бачила в ньому чужинця з таймером, потім — того, хто підхоплює, коли коліна згинаються. Син так і не з’явився. Зате помічник перевіряв мікрофони, допомагав обирати тканину й непомітно кліпав очима, коли вона сміялася над старою історією про човен. Церемонію призначили на четвер. Даян поправила хустку, кивнула йому й вийшла на ганок. Небо затягнулося сірим.